В начале 80х в советских магазинах появился калькулятор Б3-34. Карманного размера, 14 регистров памяти, 98 шагов программы, косвенная адрессация – калькулятор быстро стал популярным. За ним последовали другие, но очень похожие: Б3-54, МК-52, МК-54, МК-56, МК-61. Эти замечательные машинки не забыты до сих пор. Ими пользуются, их коллекционируют, про них пишут статьи, и даже делают эмуляторы для PC:
Научно-популярные журналы не отставали от моды. В 1983-м году в журнале «Наука и Жизнь» появился первый раздел, посвященный программированию Б3-34.
«Техника-Молодежи» сделала нечто более интересное. В июне 1985-го года был опубликован рассказ Михаила Пухова «Истинная правда». Он сопровождался программой для Б3-34, которая позволяла повторить действия героя рассказа. Это была очень простая история:
Действие происходит на Луне. Герой с малолетним сынишкой чинят ракетный катер на космодроме. Сынишка случайно нажимает кнопку – и катер стартует. Когда герой приходит в себя, они летят вертикально вверх с приличной скоростью. Остаток рассказа герой пытается посадить корабль с ограниченным запасом топлива.
Первый же рассказ произвел эффект разорвавшейся бомбы. Читатели завзято рубились в «Лунолет». Эксперимент явно удался, но это было только начало. В следующем же номере было опубликовано начало масштабной эпопеи «Путь к Земле».
Так родился Лунолет «Кон-Тики».
Путь к Земле
В конце XXI века, на Луне, за чашкой кофе встречаются два незнакомых человека. Один (со смешной фамилией Перепелкин) – зеленый новичок из предыдущего рассказа. Второй (его зовут Коршунов) – многоопытный пилот, возвращающийся с лун Юпитера. Мечта Коршунова – прилететь на Землю самостоятельно. Знакомый ради шутки продает ему старый лунный катер, но Коршунов абсолютно серьезен – он летит на Землю. Катер он называет «Кон-Тики», а Перепелкина берет в штурманы.
Для начала они разминаются на лунной орбите: взлет/посадка, орбитальный полет, пролет над масконом (локальным концентратом массы – их много на Луне), пролет над высокой горной цепью.
Затем – старт на Землю. Первая остановка – лунная орбитальная станция «Юрий Гагарин». Но старт задерживается – и станцию приходится догонять. А орбита и без того низкая... И топлива впритык...
Затем, на последних каплях топлива, сближение и стыковка. Но уже и после стыковки Коршунов умудряется проделать рискованный трюк: прыжок в скафандре без ранцевого двигателя.
На станции «Кон-Тики» заправляют и, на всякий случай, приваривают атмосферные стабилизаторы. «Кон-Тики» снова отправляется в путь. На этот раз во внутреннюю точку либрации системы Земля-Луна. Там находится автоматический танкер «Лагранж».
Но заправиться не удается: «Лагранж» разрушен внесистемным метеоритным роем (вот уж: совпадение, так совпадение). Но топлива в баках достаточно – и катер идет к Земле. Согласно плану, «Кон-Тики» сбрасывает часть скорости в верхних слоях атмосферы и выходит на орбиту Земли для рандеву с орбитальной станцией «Коперник».
И вот тут штурман, по ошибке (вот оно, отсутствие опыта !), вместо того, чтобы прибавить скорость до круговой, тормозит корабль. Попытки исправить ситуацию ни к чему не приводят. Перигей орбиты остается внутри атмосферы.
Но мастерство Коршунова дает себя знать: все заканчивается благополучно. «Кон-Тики» входит в атмосферу по планирующей траектории, тормозит корпусом и садится в океан.
Программы были написаны мастерски. Уложить описанные выше космические маневры в 98 команд/байт – это был, воистину, высший пилотаж. Отсюда.